文/ 五朵云   @《非音乐》杂志49#

“我想我们只是一支来自很远，由商贩和工人组成的地方乐队，我们只有在排练室向中国传达我最深长的爱慕和最深刻的笑”，这是腰乐队的自我介绍，在几声口琴的伴奏下，《再见》开始朗诵开来，这一首歌也只有口琴的简单伴奏，而很多歌词都意味深长，“这个老女人已经不会再和你一起热泪盈眶”可谓是腰乐队的第一张专辑里的经典之唱，最后还有几声“人工”口哨。商贩、农民工、小学校、老女人、伤感歌曲、垃圾堆、小伙子，构成腰乐队的歌曲，你可以说它很粗糙，你可以说它的确很地方性，甚至很农民工。他们和流行、主流（抑或包括非主流）无关，他们和写字楼、办公室、互联网无关，他们不幽默。

腰乐队（Kidney）之于昭通或许有些像杨一之于韶关。云南昭通和广东韶关都是省的边界地区。07年12月秘密后院乐队巡演到广州之时，小匡在水井吧说到一句，“今晚我们不摇滚，还是继续民谣吧。”这在当时也让我想起了地方性的腰乐队。06年7月1号晚在广州Bunker吧，秘密后院的小匡也是腰乐队现场演出的嘉宾。民谣是怎样一个位置，中国摇滚前进了吗？摇滚是为了自我宣泄还是自我炫耀，或者是为了话语权找到一个突破口？于是，很多人也开始低调，呐喊的民谣成为摇滚的情妇。这是不该思考的问题，这还值得思考吗？还是听吧。但是，我们早就知道了没有几张摇滚碟是悦耳与讨好的。很多人不听中文歌了，很多人也不唱中文词儿了。于是……

腰乐队来提醒下我们， 08年之际终于发行了他们的第二张专辑，而专辑名也延续了第一张随意发问式的短语，《他们忘了说摇滚有问题》。“中国人民已经一劳永逸地解决了吃饭的问题啦！”新专辑中《垃圾好比你的脸》这首歌的采样实在是强大。

或许我们还能想起布衣乐队、周云蓬、李志、万晓利、乔小刀。说实话，我曾经也被李志很多首歌感动过多回，从《被禁忌的游戏》到《梵高先生》，再到《妈妈》等。后来感觉有点泛滥了，但是说不出来哪里出问题了——或许没问题就是最大的一个问题吧。梵高先生的孤独正如我们每个人的孤独一样，与生俱来。如果你听到泪流满面，这也很正常。是无法忍受孤独，还是无法忍受那种孤独恰如其分地被说出来了……残忍啊！

或许我们都去听英伦范儿了，听法国的浪漫小调，听南美的旧爵士，听美国的迷幻、乡村，听瑞士的独立小清晰，听俄罗斯的车库，听芬兰的民谣，听日本的噪音、电音，听德国的黑潮……我们啥都听，就是不听中国的老妈“艺术”，他们都是业余水准，商业手段，圈子效应，兼职排练，破烂设备，相互模仿，独立发行，自唱自卖……云云。我们还可以说很多好的和不好的评语，多说无用，毕竟每个人都有自己的聆听标准和想法。如果你喜欢听，如果你听歌听到足以一把泪一把鼻涕的时候，我们不会相信你的，我们真的不再相信你了，即使我们看见。“因为有经验的孩子已经不再相信眼泪”（腰乐队《不哭》）。

腰，身体的中间地带。07年腰乐队曾拒绝了丽江雪山音乐节的演出。（主唱刘涛还还有封公开信。“当我们面对主流，主流是大多数，我们因此摇滚；当腰面对诸多国内外著名 50就变成大多数，我们因此退出。对于热衷于现代文化的任何人，我们清楚，大多数意味着什么？ ……”）

2008年，正是腰乐队成立10年的时间了。2005年8月，腰乐队在摩登天空旗下的Badhead唱片发行了第一张正式专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》。当然这之前其实也地下发行第一张EP《UNKNOWN》（2003年6月）。而08年这张新砖《他们忘了说摇滚有问题》，我也十分欣赏里面大量的采样，《高山下的花环》中大家都在说“如果是这样，你不要悲哀”（方言与普通话，当然没有洋人的鸟语），有4至93岁不等的137个人参与了人声采样。新专辑的全部录制和混音是在昭通完成的，共花费半年时间，然后在广州录制了唱片。是音乐还是生活，腰乐队带来了很多声音，不仅是各种乐器，还有底层人民的录音，领导的声音。他们选择了“少数”，选择了限量发行，共1000套，永不再版，每套都有手工编码。每个地区销售唱片的编码都在限定范围内，听说乐队自己还要留两百张。而封面设计也别出心裁，不漂亮、不讨好，简洁得有些诡异，据说是元音社的白冈冈受到1924年孙中山在广州亲笔书写的一封机密电报的启发而创作的封套。

《海鸥之歌》的曲尾念道“1968年4月29日”，这是一位自由战士的祭日，主调的钢琴与加入的大提琴似乎走了很漫长的路。《世界呢分钟》，这是一首悲伤而低缓的歌，主唱的声音的确不太清楚，他说了很多话，一直在往下吐着歌词，自言自语，甚至不太通顺的词儿，一直在诉说着悲伤。我想听者还是应该保持着沉默去听。“我依然认为草根不是民主，草根是庸俗，很庸俗”，这句话应该听清楚了。在向上攀爬。这一首歌和《公路之光》都是饱含感情的歌，歌词是隐晦的，“在那个什么鬼花还没有开满公路的那一刻”，配乐不断反复，人声的嘶吼给公路增添了凯鲁亚克《在路上》似的风光。

这一张专辑由广州独立厂牌元音社和局部娱乐发行，在不知不觉的转变中，共饱含了11首歌，开篇的《一定听到了》在几声吉他的撩拨下有几声沙哑的人声吼出来，我没听懂他们在吼什么。而最后一首《未定名》是听上去更像是《公路之光》的回光返照或者嫡系兄弟似的翻唱。当第一张专辑发行时，有人说他们是后朋克，而现在呢，他们开始民谣（农民摇滚）呢？在貌似粗糙的歌词和制作下，腰乐队，打开了另一个干净的出口，里面饱含了沉思与感情，只是不细心的很多听者都会错过。所以我聆听了很多遍，每一遍都会听到不同的东西从音乐里流出，尤其是在《公路之光》这首里面。《世界呢分钟》也值得聆听很多遍。

在第一张专辑《我们应该面对谁去歌唱》中有一首《歌唱》，“承认吧，在一付手铐面前我们确实是沉默了；承认吧，在一万种丑恶面前我们确定要沉没了，我们确定要沉没了……我们究竟该怎么办，我们究竟该面对谁去歌唱、去讨要、去痛苦流涕……”他们不仅是反叛的，而且是大胆的。发行第一张专辑时，有消息说那也是他们最后的一张专辑。还好，腰乐队再次出击，时隔2年半，或许他们已经找到了歌唱的对象，或许他们还要折回来说一声，“对了，我们还忘了说一句话，摇滚真的有问题……”

腰乐队走的路线跟国内很多乐队是不同的，他们踏着公路之光，没有受太多的外界影响。他们的音乐也是不同的。他们在中国的某一个角落一边生存着，一边做音乐，他们自得其乐（或者自食其果）。他们还在做音乐，他们来自底层，他们都有自己的工作。他们来自云南昭通。08年初，中国内地乐队发行的首张专辑，来自10岁的腰乐队，不要想到这张新专辑会有多么悦耳（但的确没有令我们失望），因为这是“苦果”，抑或是只是腰乐队一直以来的自得其乐。这正如专辑封套上所写“十年恶果  悲喜交集”。

希望的火焰还在燃烧，烧红了整片天空，希望更多人抬头看一下头上那片孤独而刺痛的天空。


附：
腰乐队的blog  http://blog.sina.com.cn/cdpyao
腰乐队豆瓣小组：http://www.douban.com/group/yaoband/
08新砖在豆瓣上的条目：http://www.douban.com/subject/2972633/
元音社：http://www.vowelmusic.com/ 

谢谢支持腰乐队，他们的成员：（腰乐队/ Kidney）
刘涛/ Tao Liu
曹丹平/Danping Cao
杨绍坤/shaoKun yang
饶飞/Fei Rao
杨阳/Yang Yang